Chroniques d’Edranor

Le monde muet

Les hommes appellent Temps sans traces ce qui précède tout compte : la terre existait, mais rien ne s'y souvenait encore. De la fin de ce temps, ils ont gardé un récit des Oyants. C'est un mythe. Il ne dit ni comment le monde fut fait, ni par qui. Il raconte seulement le soir où, pour la première fois, une voix revint.

Au commencement de la mémoire, le monde ne répondait pas. On pouvait appeler dans les plaines ou dans les forêts : la voix partait et ne revenait jamais. Or les Oyants se guident à l'oreille. Ils claquent de la langue, heurtent un caillou contre un autre, et écoutent ce qui revient. Dans ce monde muet, rien ne revenait. Ils marchaient sans savoir où ils étaient.

La vallée répondit

Un soir, l'un d'eux entra dans une vallée large, bordée de murs de roche à l'ouest et au nord. Le récit ne dit pas son nom. Il frappa deux pierres l'une contre l'autre, et la vallée répondit. Le son revint des escarpements, puis de l'autre rive, puis une troisième fois, plus faible, sans qu'on sache d'où.

Il resta jusqu'à l'aube pour écouter. Il ne fit rien d'autre. Au matin, il avait compris que cette terre gardait ce qu'on lui confiait. Ce fut, disent les Oyants, le premier lieu du monde à renvoyer une voix. Un pays qui répond leur est sacré. Ils ne disent pas qui fit le monde, ni même s'il fut fait : à les entendre, il a seulement commencé à se souvenir de lui-même.

Les pierres dressées

Les Oyants dressèrent des pierres dans la vallée, là où la terre répond le mieux. Ils ne les taillèrent pas : ils les levèrent brutes, telles que la roche les donnait. Sur la rive est, en terrain découvert, ils dressèrent un anneau de onze pierres et une douzième au milieu, la pierre où l'on parle : les Pierres des Échos. Bien plus tard, les bâtisseurs du Pacte appelleraient chacune de ces pierres une « tharn ».

Dans les prés de l'ouest, les Oyants dressèrent une pierre seule : le menhir des Prés. Ils ne bâtirent rien d'autre, ni maison ni ville. Au centre de l'anneau, dit-on, une parole revient, nette et un peu plus grave. Longtemps après, les carriers disaient que le front de la carrière voisine renvoyait la voix. Les Oyants, eux, n'expliquaient rien.

D'autres commencements

Les Tresseurs, eux, disent que le monde est une tresse. Chaque jour y ajoute un brin, et rien ne s'y défait tout à fait ; mais les premiers brins sont au fond, sous tous les autres, là où plus personne ne peut les toucher. Les Suies ne racontent rien. Ils disent qu'ils sont nés de la roche fendue, dans le noir, et que le noir n'a pas de commencement.

Les hommes savent seulement qu'ils sont venus du Sud, et tard. C'est peut-être pour cela qu'ils écrivent tout. Aucun de ces récits n'efface les autres : ils se tiennent côte à côte, comme les pierres d'un même cercle. Le commencement est plus ancien que tous ceux qui le racontent.

Un monde trop grand

Au temps où l'on dressait les pierres, les Tresseurs vivaient déjà dans les grandes eaux dormantes de l'ouest et venaient pêcher jusqu'à la roselière. Les Suies creusaient les Monts Fendus, loin au nord-est. Les Lourds dormaient sous les tertres et les tourbières. Ces peuples ne se faisaient pas la guerre : ils étaient trop peu nombreux, et le monde trop grand. Quand les hommes montèrent par le sud de la vallée, là où elle s'ouvre, les pierres étaient déjà debout. Nul ne sait qui elles attendaient, ni si elles attendaient quelqu'un.

Deux courants

Les hommes arrivèrent tard. Quand ils vinrent du Sud, par où la vallée s'ouvre, les pierres des Oyants étaient déjà debout : l'anneau des Pierres des Échos sur la rive est, le menhir des Prés seul dans l'herbe de l'ouest. Entre les deux coulait la rivière, profonde et sans gué. Les gens d'autrefois, dit-on, ne lui donnaient pas de nom ; ils disaient « la rivière », comme on dit « la mère ». Les hommes montèrent donc en deux courants, chacun sur sa rive.

Sur la rive ouest vinrent d'abord des bergers et des pêcheurs. Ils s'établirent entre les prés et les marais, là où l'herbe est grasse et où l'eau dort. Puis vinrent des laboureurs, qui défrichèrent le Bassin et y ouvrirent les premiers sillons. Deux fois l'an, les troupeaux traversaient ces terres neuves pour monter aux hauts pâturages, puis pour en redescendre. Les bêtes des uns et les blés des autres finiraient par se disputer le même passage.

Sur la rive est vinrent des gens de la pierre et du bois : carriers, charbonniers, arboriculteurs. On les appellerait plus tard les gens des Marches. Ils avaient la pierre claire et les chênes, mais le fer des Hauts Bois restait sur l'autre rive, hors d'atteinte. Du Bassin, on voyait monter la fumée de leurs meules de charbon. En face, les champs gagnaient sur l'herbe, sillon après sillon. Chaque rive regardait vivre l'autre.

Par-dessus l'eau

Longtemps, il n'y eut pas d'autre lien que la voix. On s'appelait par-dessus l'eau : des noms, des nouvelles, parfois rien, seulement pour entendre répondre. Les escarpements de l'ouest et du nord renvoyaient les voix ; un nom lancé vers eux revenait. C'est, dit la tradition, l'une des origines du nom de la vallée, et la plus humaine. Des voix passaient l'eau quand les gens ne le pouvaient pas.

Chaque rive eut sa querelle, et la régla seule. À l'ouest, vers la 39ᵉ génération, bergers et laboureurs se battirent deux jours dans l'herbe haute, pour le passage des troupeaux et pour la source. Il y eut trois morts, dont deux frères, un dans chaque camp. Ce fut la Bataille des Prés ; elle finit par la Paix de la Levée.

À l'est, une génération plus tard, une galerie creusée vers le fer, loin au nord-est, dans les contreforts des Monts Fendus, déboucha chez les Suies, un peuple des galeries. Un Suie fut tué, deux charbonniers furent brûlés. De cette Querelle des Galeries sortit la Paix de suie. Les deux rives restèrent pourtant séparées jusqu'à l'été où une corde passa l'eau.

Les Six

La tradition garde un autre souvenir de ce temps. Le premier village du Bassin aurait été fondé par trois couples. Leurs noms sont perdus, leur tombe aussi, et du village il n'est rien resté que l'on puisse montrer. L'usage, lui, a survécu : une seigneurie se fonde à six.

Une quarantaine de générations plus tard, l'usage tient toujours, et le nouveau seigneur s'y conforme. Au premier jour de la fondation, trois couples dressent leurs tentes dans le Bassin, autour d'un seul feu. Leur coutume est plus vieille que tout livre de la vallée. En face, comme au temps des deux rives, l'autre bord se voit et ne s'atteint pas. Ce qu'il deviendra, personne ne l'a écrit.

Prélude

Sur la rive ouest, les bergers étaient venus les premiers, avec des pêcheurs. Ils s'étaient installés entre les prés et les marais et, deux fois l'an, ils menaient leurs troupeaux des prés de l'ouest aux hauts pâturages à travers le Bassin. Les laboureurs arrivèrent après eux. Ils défrichèrent le Bassin et poussèrent leurs sillons jusque sur le chemin des troupeaux. Plus loin à l'ouest, dans les grandes eaux dormantes, vivaient les Tresseurs, qui venaient pêcher jusqu'à la roselière. Il n'y avait alors ni pont, ni Pacte, ni Registre. L'autre rive n'était qu'une voix qu'on entendait par-dessus l'eau.

Les bêtes piétinaient les blés tendres. Les laboureurs creusaient des fossés ; les bergers les comblaient. À chaque montée, à chaque descente des troupeaux, on recommençait. Puis vint un été sec. La source où naît le ruisselet devint la seule eau sûre des prés, et chacun la voulut pour soi. Ce n'était alors qu'un creux parmi les fougères, sans une pierre autour.

La bataille

Ce ne fut pas une bataille d'armées. Ce furent deux jours de coups à travers l'herbe haute, à la saison de la fauche, avec ce qu'on avait en main : des faux, des fléaux, des houlettes, des haches de bûcheron. Les laboureurs barrèrent le chemin des troupeaux au pied du menhir des Prés, une pierre brute et solitaire que les Oyants avaient levée là bien avant les hommes. Les bergers forcèrent le barrage et tinrent la source. Le soir tomba sur une herbe couchée que personne n'avait fauchée.

Le second jour, des Tresseurs sortirent des roseaux. Ils étaient sans armes. Hauts sur jambes, longs de cou, la peau mouchetée, ils traversèrent l'herbe foulée et entrèrent dans la source jusqu'aux genoux. Puis ils ne bougèrent plus. Ils savent rester ainsi des heures, immobiles comme des hérons. Personne n'osa frapper dans l'eau où ils se tenaient. Une faux s'abaissa, puis une autre. La bataille s'arrêta là.

Le prix

Trois morts. Parmi eux, deux frères qui s'étaient battus chacun dans un camp. Une bergerie brûlée, et un champ incendié en représailles. C'est peu, à côté des guerres qui vinrent ensuite. Mais la fauche était perdue. L'herbe couchée ne se releva pas ; elle pourrit sous les pluies d'automne. L'hiver suivant fut le premier hiver de faim de la vallée.

Ce fut une querelle de voisins, où l'on frappait des gens dont on savait le nom, et parfois son propre sang. Des deux frères, chaque camp pleura le sien. Ce ne serait pas la dernière fois que la vallée paierait une querelle de son grain.

Ce qui en resta

La paix se fit à la source même. Neuf maisons la jurèrent. Chacune posa une pierre autour du creux où naît le ruisselet et versa un peu d'eau à terre, comme les Tresseurs étaient entrés dans l'eau. De ce geste vient la part d'eau : depuis, en Edranor, on la verse pour sceller un accord, et aussi aux mariages.

Ensemble, on éleva entre le Bassin et les prés une levée de terre, bordée d'un fossé et d'une haie d'aubépines et de noisetiers. Ceux qui s'étaient battus dans l'herbe haute portèrent la terre côte à côte. La levée n'eut qu'une trouée, avec un ponceau sur le ruisselet. Les bêtes passeraient là et nulle part ailleurs, à des jours fixés, et l'on pourrait les compter.

Les prés furent laissés aux bergers pour l'hiver, et le Bassin garda ses blés. Le menhir des Prés servit de borne : on y entaillait les droits de pâture. Pendant des générations, on compta les bêtes à la trouée. Au temps du Pacte, les gens du Bassin reçurent la garde de la levée, et les pâtres celle du col.

Bien plus tard, c'est au pied du menhir des Prés que Gisla prononça le Serment de l'Oubli. Après le Départ, plus personne ne garda la levée, et les poutres du ponceau pourrirent jusqu'à rompre. La levée, elle, tient toujours.

Prélude

En ce temps-là, il n'y avait pas encore de pont. Sur la rive est s'étaient établis des gens de la pierre et du bois : carriers, charbonniers, arboriculteurs. On les appellerait plus tard les gens des Marches. Le fer, lui, était de l'autre côté de l'eau, dans les Hauts Bois, et la rivière n'a aucun gué. On pouvait crier par-dessus. On ne pouvait pas passer.

Alors ils cherchèrent leur fer chez eux. Sur le versant pierreux affleurait une veine rouillée. Ils la suivirent vers le nord-est, au-delà de la forêt profonde, jusque dans les contreforts des Monts Fendus, qui ne sont plus la vallée. Ils avancèrent au pic et à la lampe, une longueur de bras après l'autre. Leur galerie creva enfin une paroi et déboucha dans d'autres galeries, qui n'étaient pas les leurs. C'étaient celles des gobelins de suie, que la vallée appelle les Suies.

La bataille

Ce ne fut pas une bataille, d'abord : ce furent des signes, venus l'un après l'autre, dans l'ordre même où la vallée apprendrait plus tard à les reconnaître. Des outils disparurent : des pics, des lampes. Des coins de fer manquèrent ensuite à la carrière. On chercha. On ne trouva rien.

Puis une charrette ne revint pas. On la retrouva au fond du ravin boisé, vide, dépouillée de son fer, sans bœuf et sans charretier. Les mineurs refusèrent de redescendre dans la galerie. Les charbonniers cessèrent d'aller au ruisseau de l'est à la tombée du jour. Un jour, un garçon rapporta ce qu'il avait vu sous les fougères : des mains noires de suie, imprimées sur une roche.

Les charbonniers firent alors ce qu'ils savaient faire. Ils entrèrent dans une cavité avec des torches et de la fumée. Des cris montèrent dans le noir. Quand la fumée se dissipa, un Suie était mort et deux charbonniers étaient brûlés. On retrouva aussi le charretier disparu, vivant. On l'avait cru dévoré ; les Suies l'avaient gardé et nourri.

Au matin, un vieux Suie sortit de la cavité, les mains ouvertes, un sac de minerai sur l'épaule. Il posa le sac sur la pierre et attendit qu'on y mette quelque chose. Personne ne bougea. Puis un charbonnier, Jehan, parla le premier. Le vieux avait les paumes noires jusqu'aux poignets : les charbonniers l'appelèrent Main-Noire.

Le prix

Le compte tient en peu de mots. Un mort chez les Suies. Deux brûlés chez les hommes. Une charrette. Beaucoup de peur. Les hommes y gagnèrent, dans la bouche des Suies, un nom : « ceux qui enfument ». On dit qu'ils le leur donnent encore. Leur méfiance vient de là : on était venu les enfumer chez eux, dans le noir.

Il y eut un autre prix, qu'on ne compte pas avec les morts. Des saisons de pic et de lampe restaient dans une galerie à laquelle il faudrait renoncer, et le fer qu'on était allé chercher si loin n'était toujours pas là. Les mineurs ne voulurent plus entendre parler du noir. La rive est avait appris qu'elle n'était pas seule sous la roche.

Ce qui en resta

C'est Jehan qui conclut la paix avec Main-Noire, et elle tenait en trois règles. La première murait la galerie et fermait les Monts Fendus aux pics des hommes. La deuxième voulait qu'à chaque nouvelle lune les charbonniers laissent du charbon et du pain dans l'anneau de pierres d'une charbonnière, dans la chênaie du sud-est, et que les Suies y laissent du minerai. La troisième fermait le ravin boisé aux hommes après le coucher du soleil, et la chênaie aux Suies pendant le jour. On l'appela la Paix de suie : la vieille coutume des Suies, prendre et laisser, devenue une règle entre voisins.

Cette paix ne fut jamais dite devant les Pierres des Échos. Quand le Pacte des Seuils y fut juré, une génération plus tard, après qu'une passerelle eut enfin relié les deux rives, les Suies ne vinrent pas au cercle, et la Paix de suie resta une affaire de charbonniers. Sur la pierre runique, dressée ensuite, une quatrième place resta lisse à côté des trois entailles. Elle attendait les Suies, disent les uns ; ceux qui viendraient après, disent les autres.

Pendant des siècles, la forge de la vallée travailla un fer dont personne ne demandait l'origine. Les charbonniers y gagnèrent une réputation dont ils ne se défirent jamais, et un dicton qui les suivit longtemps. Les Suies, eux, leur réservèrent un autre nom : ils les appelaient « ceux du charbon ».

La paix dura plus longtemps que ceux qui l'avaient faite, plus longtemps même que le Pacte. Après la chute du pont, les Demeurants cuisaient encore leur charbon dans la chênaie, en laissaient une part aux Suies, et tinrent la Paix jusqu'au bout. Il y a une quarantaine d'hivers, les Suies cessèrent de venir à la charbonnière ; puis une bande remonta la rive est, et la dernière meule ne fut jamais allumée. Depuis, l'anneau est froid. Personne, qu'on sache, n'y a plus rien laissé.

La corde et la passerelle

Longtemps, les deux rives s'étaient appelées à travers l'eau sans pouvoir se toucher. Un été, un archer de la rive est tira une corde par-dessus la rivière, là où elle est le plus étroite entre deux berges de roche. On y tendit une passerelle de bois. Pour la première fois, on put marcher d'une rive à l'autre. Ce passage deviendrait le pont des Marches ; il est resté le seul franchissement d'une rivière sans gué.

À la pierre du milieu

Les hommes des deux rives choisirent ensemble une femme de confiance, Sunniva. Elle franchit la passerelle, qui ployait sous ses pas, et gagna les Pierres des Échos : onze pierres brutes dressées en anneau par les Oyants, et une douzième au milieu, la pierre où l'on parle. Des Oyants l'y attendaient, et des Tresseurs venus des eaux dormantes de l'ouest.

Chaque serment y fut dit trois fois, à la pierre du milieu. Trois signes furent pris à témoin et gravés dans le cercle aux trois entailles : la Main, pour les hommes, qui bâtissent ; la Pierre, pour les Oyants, qui se souviennent ; le Courant, pour les Tresseurs, qui laissent passer. Les Suies des Monts Fendus ne vinrent pas au cercle : leur paix avec les charbonniers, la Paix de suie, resta une affaire entre eux.

Aucune magie ne liait ces serments. Mais la pierre les gardait : quiconque saurait écouter en ce lieu saurait, des générations plus tard, ce qui avait été juré, et par qui. Une parole rompue n'attirait aucun châtiment ; elle serait seulement connue, aussi longtemps que la pierre resterait debout.

Ce que disait le Pacte

Le Pacte tenait en trois phrases, que les exilés savaient encore par cœur : « Ce qu'on prend, on le dit. Ce qu'on bâtit, on l'entretient. Ce qu'on jure, la pierre le garde. » Le Bassin serait la part des hommes : aucun peuple ancien n'y entrerait sans y être invité. En retour, les hommes n'iraient sur les terres des autres que par les seuils, et pour ce qui aurait été convenu.

Chaque seuil eut ses gardiens : la levée pour les gens du Bassin, le col pour les pâtres, le passage de la rivière pour les gens des Marches, le vallon humide pour les familles des Saules. Nul ne fermerait la vallée d'un mur, parce qu'un mur coupe la voix de la terre ; la tradition fait remonter à ce temps le dicton : « Ce ne sont pas les murs qui font un royaume, mais ceux qui y vivent. » La pierre des Marches ne franchirait pas le seuil du Sud, là où la vallée donne sur le monde. Les greniers s'ouvriraient les années de faim.

La Dame et le Registre

Sunniva fut la première Dame d'Edranor. On ne la couronna pas : on l'avait choisie, et elle avait juré. Elle n'était pas maîtresse d'une terre et de ses gens, mais garde des serments. La chronique résume sa charge en quatre mots. La réserve : garder de quoi passer l'hiver, pour tous. Le registre : tenir la chronique de ce qui arrive. Le seuil : entretenir les passages et les ouvrages. La veille : garder la vallée.

Elle ne levait aucun tribut. Le Pacte le disait en une ligne : « Le seigneur ordonne la réserve ; il ne la prend pas. » Ce jour-là commença le Registre des Seuils, le premier livre d'Edranor. Plus tard, pour veiller sur la vallée, le Pacte institua les Veilleurs, un office juré et jamais héréditaire : chaque communauté donnait un Veilleur ou une Veilleuse par génération. Ils tenaient le Registre et y notaient qui était venu, qui était parti, si l'on avait eu faim ou froid, où en était la saison. Leur devise : « Ce qui est noté ne se perd pas tout à fait. »

Prélude

Le Pacte des Seuils avait à peine une génération. Sur la rive ouest, les laboureurs avaient défriché le Bassin jusqu'à ses lisières, et il n'y avait plus de terre à prendre. Au fond du vallon humide de l'ouest, où les familles des Saules taillaient l'osier avec les Tresseurs, s'étendaient les Bas-fonds : des prairies humides, une roselière, un bras mort, et des îlots où des Tresseurs avaient leurs abris de roseaux. Pour un laboureur, c'était de la terre gâchée par l'eau. Pour les Tresseurs, c'était l'eau dont ils vivaient.

Des laboureurs creusèrent un fossé pour assécher une partie des Bas-fonds. L'eau obéit. Elle baissa autour des îlots, découvrit la vase, laissa les poissons pris dans des creux où ils moururent au soleil. Les roseaux jaunirent sur pied. Trois générations plus tôt, à la Bataille des Prés, des Tresseurs étaient entrés dans l'eau pour arrêter les coups des hommes. Cette fois, c'était leur eau qu'on leur prenait.

La bataille

Une nuit, les Tresseurs rompirent le fossé. L'eau revint d'un seul coup, dans la tranchée et sur la vase qu'on croyait gagnée. Un laboureur gardait l'ouvrage. Il se noya dans l'eau revenue, au milieu des roseaux jaunis. Ce fut le seul mort du côté des hommes, et il suffit à tout le reste.

Ses frères mirent le feu à la roselière. Le roseau sec prit vite, et une fumée lourde traîna longtemps sur l'étang. Un îlot brûla avec ses abris de roseaux, et des Tresseurs périrent. De tout ce que ce peuple redoutait, l'eau qu'on retire et le feu dans les roseaux venaient en tête. Les hommes lui avaient infligé l'un puis l'autre.

Tout un été, personne ne pêcha dans l'étang. Chaque matin, on retrouvait les filets tranchés. Toute la nuit, on entendait des sifflets dans les roseaux, un peu trop justes pour être ceux des hérons. On ne voyait personne. On savait qui sifflait.

Le prix

Le compte fut bref. Chez les hommes, un noyé. Chez les Tresseurs, trois morts : c'est ce que dit leur tresse, où chaque nœud garde un fait. À quoi s'ajouta un été de pêche perdu, surtout pour les familles des Saules, qui vivaient de l'étang, de l'osier et du roseau. Les laboureurs, eux, n'y gagnèrent pas un sillon : la vase qu'ils avaient voulu prendre était retournée à l'eau.

Le reste ne se comptait pas. Aux Pierres des Échos, hommes et Tresseurs avaient juré côte à côte, la Main pour les uns, le Courant pour les autres, et la Pierre pour les Oyants qui les y attendaient. Il y avait maintenant entre eux un noyé, un îlot brûlé et trois nœuds de deuil. Le Pacte ne disait rien encore de l'eau des Bas-fonds, et personne ne savait plus très bien ce que l'on se devait.

Ce qui en resta

Ce furent les familles des Saules qui renouèrent le fil. Elles savaient siffler la langue des Tresseurs, et elles taillaient l'osier à côté d'eux. Elles obtinrent une rencontre au cercle des Pierres, là où le Pacte avait été juré. On ajouta au Pacte une clause, dite trois fois à la pierre du milieu comme chaque serment : « Qui passe au-dessus de l'eau ne la prend pas. » Le Courant, signe de ceux qui laissent passer, avait enfin ses mots.

Les hommes n'assécheraient rien, ne brûleraient rien, ne pêcheraient pas au printemps. Ils poseraient un chemin de madriers surélevés jusqu'aux îlots fermes des Bas-fonds, les îlots de l'Accord, où l'on échangerait du pain contre du poisson, des nasses et de l'osier. Les Tresseurs laisseraient passer ceux qui viendraient par ce chemin. Dès lors, chaque année, les familles des Saules relevaient les madriers. Ce qu'on jure, disait le Pacte, la pierre le garde.

L'Accord tint pendant des générations, jusqu'aux Longs Hivers, où les hommes le rompirent pour manger. Au Départ, les Tresseurs laissèrent sombrer le chemin. Si quelqu'un pose un jour un passage jusqu'aux îlots, il marchera au-dessus de l'eau comme le voulait l'Accord, qu'il en connaisse l'histoire ou non.

Le pont d'Ascelin

On élargit la carrière des Marches, sur la rive est, et l'on en tira un calcaire clair, celui qu'on appelle aujourd'hui le vieux calcaire. Il servit à tout ce qui devait durer. Les gens des Marches le taillaient, chaque tailleur marquant ses blocs de son signe, puis le menaient aux chantiers.

Un maître d'œuvre, Ascelin, remplaça la passerelle de bois par un pont de pierre : quatre piles, trois arches, des rampes sur chaque berge, une chaussée pavée. Il posa les clés des arches du milieu sur des coins de chêne, sans mortier. C'était le secret des bâtisseurs, que seuls les maîtres se transmettaient. Ceux qui moururent sur le chantier furent enterrés sous un tertre, face au Bassin. On y planta un chêne, le premier grand arbre de mémoire : le chêne du Tertre. On dit qu'Ascelin y repose aussi.

Quand la clé fut posée, on frappa d'un coup de maillet la Cloche des Seuils, une cloche sans battant. On la frappait ainsi à chaque ouvrage achevé : un seul coup, sourd, puis chacun retournait au travail. Avec la même pierre et la même main, Ascelin éleva sur l'éperon la vigie, une tour ronde et son enclos, tournés vers les terres sauvages. La cloche finit suspendue dans cette tour.

Ce qu'on bâtit pour durer

D'autres ouvrages suivirent, moins célèbres. On borda la rivière de blocs de calcaire contre les crues. Au bout du vieux chemin haut, les pâtres bâtirent en pierre sèche la bergerie des hauts pâturages. Là où la route de la carrière tournait vers le hameau, on dressa la pierre runique, gravée du cercle aux trois entailles.

Autour du hameau des Vergers, on planta le verger en rangs de cinq sur sept, un arbre par maison des Marches : des pommiers surtout, quelques poiriers, des cognassiers. Quand un arbre mourait, on en replantait un autre à la même place, si bien que le verger fut toujours plus vieux que ses arbres.

Les feux du soir

Les Veilleurs tenaient trois postes. La vigie regardait l'est et la lisière des terres sauvages. Le col regardait le nord. Au bord de la rivière, dans les Hauts Bois, le pin du Guetteur surveillait les eaux venues du nord. Chaque soir, un feu répondait à un autre, d'une rive à l'autre. Tant que les feux se répondaient, tout allait bien. Le Sud n'eut pas de garde. Il était la porte, et l'on ne ferme pas sa porte. C'était l'orgueil du Pacte.

La longue paix

Vint alors l'Âge du vieux calcaire, le long temps heureux de la vallée. Des seigneurs du Sud venaient jurer aux Pierres des Échos : ne pas porter la guerre de l'un à l'autre, ouvrir leurs greniers les années de faim, tenir la chronique de leurs jours. Les voyageurs s'arrêtaient volontiers dans la vallée.

C'est l'âge qu'on chante le plus et qu'on connaît le moins. Une seule ligne étrange en reste, écrite vers la 26ᵉ génération : « Le pont se tait. Personne ne passe. » C'est l'Hiver du pont muet, raconté plus bas.

La paix, elle, se lit dans les abords du pont : des générations de charrois en ont fait la chaussée la plus tassée de la vallée. Elle dura jusqu'au jour où, dans les Basses-Terres du Sud, les seigneuries grandirent plus vite que la vallée.

Les signes

Cet hiver-là, le froid mordit durement les terres du nord-est. Sur la rive est, des moutons manquèrent. On retrouva des chevreuils morts, la nuque brisée, qu'on n'avait pas mangés. Des arbres furent écorcés à hauteur de toit, et l'écorce gisait au pied, en longues lanières. Un matin, dans la boue du ruisseau de l'est, on releva des empreintes aussi larges que des auges. Les plus vieux des Marches n'en avaient jamais vu de pareilles.

Sous la première arche

Le Lourd descendit le ruisseau de l'est et vint dormir sous la première arche du pont des Marches, côté est. Comme tous ceux de son espèce, il fuyait l'eau profonde, où son poids l'aurait entraîné, et cherchait les gués et l'ombre des arches. Il ne monta jamais sur la chaussée. Sous la voûte, on ne distinguait qu'une masse de tourbe et de mousse, qu'on aurait prise pour un talus effondré si elle n'avait pas respiré.

Il n'en fallut pas davantage. Pendant toute la saison, aucune charrette ne passa le pont. La pierre de la carrière n'arrivait plus au Bassin, et les chantiers s'arrêtèrent. Les marchands du Sud firent demi-tour. Un charretier voulut passer de nuit ; il ne revint pas. Au Registre des Seuils, on n'écrivit qu'une ligne pour tout l'hiver : « Le pont se tait. Personne ne passe. »

L'attente

Des jeunes voulaient prendre les armes. Le garde des serments de ce temps-là, dont les récits ont perdu le nom, s'y opposa. Il suivait le conseil d'un Oyant venu jusqu'au bout du pont, côté est, ce qui n'arrivait presque jamais. On ne sait plus quels mots furent échangés, ni même s'il y eut des mots : les Oyants parlent rarement, par grondements si bas qu'on les sent dans la poitrine.

Alors on attendit. Depuis la vigie, sur son éperon, les Veilleurs observèrent le Lourd tout l'hiver, et chaque soir le feu d'une rive répondit à celui de l'autre. Personne ne descendit sous l'arche. Au printemps, le Lourd remonta le ruisseau de l'est et disparut vers le nord-est, par où il était venu.

Le compte

Le compte est court : une saison de pierre perdue, des bêtes en moins, un charretier mort. Il en resta un dicton : « Un troll, on ne le chasse pas : on lui laisse le pont. » La vallée y apprit qu'un Lourd n'est ni une armée ni un ennemi. C'est un hiver qu'on traverse en s'écartant de son chemin.

Certains disent que la Cloche des Seuils, frappée l'automne d'avant pour un ouvrage achevé, avait appelé la bête : les Lourds seraient attirés par les coups répétés, le marteau, la cloche, le pic de carrière. Rien ne le prouve. Le Registre ne dit rien de la cloche. Il n'a gardé que le silence d'un pont où personne ne passait.

Le rouge de Garance

Dans les Basses-Terres du Sud, les seigneuries grandirent plus vite que la vallée. L'une d'elles, Garance, s'enrichit de la teinture. Ses champs de garance donnaient un rouge sombre qu'on échangeait très loin, et qui restait sous les ongles des teinturiers. Ses sires voulurent des murs dignes de leur fortune. Or la seule belle pierre du pays était celle des Marches, le vieux calcaire clair du pont et de la vigie. Garance la demanda.

Le refus

Ermengarde était alors Dame d'Edranor. On l'avait choisie, puis elle avait juré devant les pierres, comme chaque garde des serments avant elle : ce n'était pas une dame au sens du Sud. Elle refusa au nom du Pacte : « La pierre des Marches ne franchit pas le seuil du Sud. » Garance répondit qu'un pacte juré avec « des bêtes de la forêt » ne liait pas les hommes du Sud, et qu'un garde incapable de tenir sa vallée ne méritait pas son titre. La réponse ne parlait plus de pierre. Elle visait le serment lui-même, et celle qui le gardait.

La quatrième garde

Le Pacte avait trois gardes ; le Sud, qui était la porte, n'en avait jamais eu. Inquiète, Ermengarde fit ce qu'aucune Dame ni aucun Seigneur d'Edranor n'avait fait avant elle. Elle résolut d'élever une quatrième garde, une forteresse sur le promontoire du Bassin, et fit tailler seize blocs à la carrière. Chaque tailleur marqua les siens, comme on l'avait toujours fait.

Six blocs passèrent le pont sur les charrettes des Marches et montèrent jusqu'au replat, au-dessus des maisons du Bassin. On dit qu'Ermengarde les fit poser face au chêne du Tertre, planté sur la tombe des bâtisseurs du pont, pour que la maison à venir regarde ceux qui avaient bâti avant elle. Les dix autres attendaient encore à la carrière, équarris, quand la guerre arriva.

Une vallée divisée

Le Pacte était clair : nul ne fermait la vallée d'un mur, parce qu'un mur, disaient les Oyants, coupe la voix de la terre. On avait permis la vigie et son enclos, car une tour qui regarde ne ferme rien. Une forteresse ne se contente pas de regarder. Les Oyants cessèrent de venir au cercle des Pierres des Échos, où chaque serment du Pacte avait été dit trois fois.

La vallée se divisa à son tour. Les tailleurs voulaient les murs. On disait qu'ils savaient mieux que personne ce que le Sud venait chercher. Les familles des Saules n'en voulaient pas. Les pâtres hésitaient. Au Bassin, on regardait le promontoire, puis l'autre rive, et l'on parlait bas.

Fallait-il des murs ?

Les récits se contredisent encore. Pour les uns, Ermengarde eut tort d'entreprendre les murs : avant même la guerre, elle avait perdu les Oyants. Pour les autres, elle eut tort de ne pas les avoir entrepris plus tôt, car six pierres sur un replat ne gardent personne. Aucun jugement ne l'a emporté. Le replat attend toujours. Y bâtir un jour, ce serait rompre la vieille clause des murailles, ou la juger morte avec le Pacte.

Prélude

La querelle était plus vieille que la guerre : Garance voulait la pierre des Marches, et Ermengarde la lui avait refusée au nom du Pacte, puis avait fait tailler des blocs pour une forteresse. Six reposaient sur le replat ; dix attendaient encore à la carrière.

Les signes vinrent à la fin de l'été. Les voyageurs du Sud cessèrent d'arriver. Des fumées montèrent à l'horizon. Puis des feux inconnus brillèrent dans la chênaie, et les charbonniers s'enfuirent. Le Registre des Seuils, le livre des jours que tenaient les Veilleurs, en garde une ligne : « Fumée dans la chênaie du sud. Les charbonniers ne sont pas venus. »

Aymon de Garance menait son ost vers le nord : des gens d'armes casqués, armés de haches, en tabards rouge garance. Ses terres étaient à l'est de la rivière ; il n'eut pas à la franchir. Il ne marcha pas sur le Bassin. Il remonta la rive est par la piste des charbonniers, droit vers ce qu'il était venu chercher : la carrière.

Les tailleurs l'abandonnèrent en pleine journée de travail, avec les dix blocs équarris. Les familles des Vergers prirent ce qu'elles pouvaient porter et coururent au pont. Ceux de la carrière et quelques familles des Vergers, trop loin du pont, se réfugièrent à la vieille vigie, avec Mahaut, capitaine des Veilleurs, onze Veilleurs et le grain des Marches.

La bataille

C'était le temps de la moisson. Ermengarde appela au pont tous ceux du Bassin qui pouvaient porter une lance ou un arc : ils furent quarante-deux. Chaque lance levée était un métier qui s'arrêtait : un champ qu'on ne moissonnait plus, une nasse que personne ne relevait, une fosse d'argile laissée à la pluie.

Le pont des Marches était étroit, fait pour être tenu. Sur la chaussée, les lanciers firent front : le lancier, dit-on, « tient un passage mieux qu'il ne poursuit ». À l'extrémité ouest, on arracha les parapets pour dresser une barricade. Derrière elle tiraient les archers ; l'archer est, dit-on aussi, « précieux derrière un rempart, fragile au contact ». Les quarante-deux tinrent deux jours et une nuit. Toute la première nuit, dans leur dos, les familles des Vergers passèrent sur la rive ouest, une à une, sans lumière.

Au second soir, les gens de Garance poussèrent jusqu'au milieu du pont. Ermengarde ordonna d'abattre les arches. Maître Hérel, le plus vieux des tailleurs, savait où une arche cède : il le tenait de son maître, et ainsi, de maître en maître, jusqu'à Ascelin, le bâtisseur du pont. Les clés des arches du milieu reposaient sur des coins de chêne, sans mortier. Avec deux compagnons, Hérel descendit sous les arches et chassa les coins.

Les arches tombèrent dans la rivière, avec les gens de Garance qui se trouvaient dessus, avec Hérel et ses deux compagnons. La barricade glissa au pied de la culée ouest. Une poussière claire resta un moment au-dessus de l'eau, puis il n'y eut plus que l'eau. La rivière, qui n'a aucun gué, devint une muraille sans ouverture. Le Registre dit qu'Ermengarde « ne détourna pas les yeux ».

Le prix

Sur l'autre rive, la vieille vigie restait seule, avec ceux qui s'y étaient enfermés. Ermengarde avait sauvé le Bassin en les abandonnant.

Le Registre ne fait pas l'éloge des morts : il les compte. « Des quarante-deux qui tinrent le pont, onze ne revinrent pas : quatre laboureurs, trois tailleurs, deux pêcheurs, un glaisier, un bûcheron. Mahaut et onze Veilleurs à la vigie. Le blé du Bassin pourrit sur pied, faute de bras. Pas de pierre cet hiver ni les suivants. »

Le Bassin appela sa Dame « Ermengarde des Arches ». Les Marches l'appelèrent ainsi, elles aussi, mais sur un autre ton, et ajoutaient : « Elle n'attendit pas la vigie. » Le Registre a gardé les deux jugements côte à côte, sans trancher. On nomme ce débat la Faute des Arches.

Ce qui en resta

Garance tenait la rive est, mais ne pouvait pas passer la rivière. Elle était maîtresse de la carrière sans savoir en tirer la pierre : les tailleurs étaient partis. Le gel prit. Aymon redescendit vers le Sud sans un seul bloc. En moins d'une génération, Garance fut abattue par ses voisins. Son rouge lui survécut : il est resté la couleur des hommes sans maître.

On voulut rebâtir le pont. Mais la pierre était sur l'autre rive, et le secret des coins était mort avec Hérel. Le dicton est resté : « Pour refaire le pont, il faut la pierre ; pour la pierre, il faut le pont. » On rebâtit les maisons du Bassin, on moissonna ce qu'on put. Les six blocs du promontoire furent empilés en cairn, pour qu'on sache où la maison devait être. Il avait fallu un soir pour abattre le pont ; personne, depuis, ne l'a relevé. La moisson manquée ouvrit les Longs Hivers, qui vidèrent la vallée.

Depuis Gisla, la dernière Dame d'Edranor à vivre dans la vallée, le titre se transmet avec un coffre. On y garde un coin de chêne noirci, tiré du pont ; la tradition veut que ce soit le dernier que Hérel ait tenu en main.

Sur l'écu bleu nuit du seigneur, disent certains, les trois arcs pâles sont aussi les trois arches du pont, et le château, la maison qu'on n'a pas bâtie. Le Registre se ferme sur des arches encore couchées dans la rivière. Ce qu'on en fera n'y est pas écrit.

Prélude

Aymon de Garance avait mené son ost vers le nord, puis remonté la rive est par la piste des charbonniers, droit vers la carrière. Les tailleurs l'avaient abandonnée en pleine journée de travail, et la plupart des familles des Vergers avaient couru au pont. Les autres en étaient trop loin, comme les familles de la carrière. Toutes montèrent à la vieille vigie, sur l'éperon, avec Mahaut, qui commandait les Veilleurs, onze d'entre eux et le grain des Marches.

La vigie, Ascelin l'avait élevée dans le même vieux calcaire que le pont : une tour ronde et son enclos, tournés vers les terres sauvages. Le Pacte, qui ne voulait pas de murs, l'avait permise, car une tour qui regarde ne ferme rien. C'était le grenier et le refuge du Pacte. La Cloche des Seuils y pendait, une cloche sans battant qu'on frappait d'un coup de maillet à chaque ouvrage achevé.

Au second soir de la Nuit des Arches, Ermengarde avait fait abattre les arches du pont. La rivière n'a aucun gué : ceux de la vigie étaient désormais seuls sur la rive est, et nul ne pouvait passer les chercher.

La bataille

Privés du pont, les gens de Garance se vengèrent sur le hameau des Vergers. Ils brûlèrent une maison jusqu'aux fondations et saccagèrent les autres. Depuis la rive ouest, les familles du hameau, qui avaient passé le pont la première nuit derrière les lanciers, regardèrent monter la fumée entre les rangs du verger. La rivière était désormais entre elles et leurs maisons.

Restait la vigie. Garance l'assiégea jusqu'aux premières gelées. Nul ne put franchir le mur ; il fallait une brèche. Les assiégeants sapèrent donc le pied de l'enclos, jour après jour, pendant que le froid descendait sur l'éperon. La brèche s'ouvrit un soir.

Dans la nuit, Mahaut alluma le grand feu au sommet de la tour, le signal que le Bassin connaissait. Cette fois, il disait : « La vigie tombe, ne nous attendez plus. » Les familles réfugiées quittèrent alors la vigie et gagnèrent la forêt profonde. Comment elles passèrent sans être vues, on ne l'a jamais su. Sur la rive ouest, on vit le feu monter, puis s'éteindre avant le jour. On l'appela le Dernier Feu.

À l'aube, Garance entra par la brèche. Le jour se levait à peine. Les Veilleurs tinrent la porte de la tour, dans la fumée. L'incendie gagna les charpentes, le sommet s'effondra, et ses pierres roulèrent autour de la tour. Aucun de ceux qui avaient tenu la porte n'en sortit.

La tradition rapporte que les familles, cette nuit-là, furent guidées. Dans le noir, elles entendaient devant elles des pas lourds et, à chaque croisée de sentiers, deux pierres frappées l'une contre l'autre. Elles crurent reconnaître les Oyants, qui ne venaient plus au cercle depuis qu'Ermengarde faisait tailler des blocs pour une forteresse.

Le prix

Pour la vigie, le Registre tient en une ligne : « Mahaut et onze Veilleurs à la vigie. » Les Veilleurs, qui gardaient la vallée depuis le Pacte, étaient décimés. La Cloche des Seuils avait disparu dans l'incendie. Du hameau des Vergers, il restait une fondation noircie et des maisons saccagées.

Il y eut un dernier prix, qui ne se comptait pas en morts. Au matin du Dernier Feu, au cercle des Pierres des Échos, la pierre du milieu était couchée : celle où l'on parle, celle où le Pacte avait été juré. Le Bassin ne l'apprit qu'aux premiers beaux jours, crié par-dessus l'eau depuis l'autre rive. Un Oyant l'avait couchée, celui que les hommes appellent l'Ancien du cercle.

Sur le pourquoi, la tradition hésite. Pour les uns, les Oyants l'avaient couchée comme on couche un mort, en deuil de cette nuit. Pour d'autres, c'était un reproche : on avait porté la guerre et le mur dans la vallée. Pour d'autres encore, un simple constat : le Pacte dormait.

Ce qui en resta

Au printemps, les familles réfugiées sortirent de la forêt profonde. Elles enterrèrent les morts de la vigie au pied du chêne du Tertre, auprès des bâtisseurs du pont. Puis elles relevèrent le hameau sur la pente qui regarde le Bassin, pour que chaque rive voie les feux de l'autre. On appela Demeurants ceux qui restèrent ainsi sur la rive est.

Le blé du Bassin avait pourri sur pied pendant qu'on tenait le pont. Sans vigie, sans pont et sans cloche, la vallée entra dans les Longs Hivers. Au premier d'entre eux, le Registre nota sur la rive ouest : « Le blé est resté aux champs. On mange un repas sur deux. » Puis, le même hiver : « La lampe d'en face s'allume. Nous répondons. »

Sur l'éperon, nul ne releva la tour. La brèche resta ouverte dans l'enclos, et les pierres du Dernier Feu gisent encore là où elles ont roulé. Des corneilles tournent au-dessus ; au cercle, des corbeaux se posent. « Les corbeaux vont où la terre se souvient », dit-on dans la vallée. La pierre du milieu, elle, est toujours couchée. Personne ne sait ce qu'il faudrait pour la relever, ni si cela aurait un sens.

Le blé resté aux champs

L'Automne rouge était venu au temps de la moisson. Les hommes du Bassin avaient tenu le pont au lieu de moissonner, puis ils avaient enterré leurs morts : le blé pourrit sur pied. La rive est était perdue, avec sa pierre, son verger et sa chênaie. De la moisson, on sauva ce qu'on put, c'est-à-dire presque rien. Sous la liste des morts, le Registre ajouta : « Pas de pierre cet hiver ni les suivants. »

Le premier hiver fut une disette. Les suivants furent pires : des étés froids, des semailles maigres, et trop peu de bras pour les sillons, car onze n'étaient pas revenus du pont. Les récits parlent de sept hivers ; les récits aiment ce nombre. C'est de ces hivers, dit la tradition, que datent les soleils peints et les entrelacs sur les poteaux des maisons : on peignait le soleil pour appeler le printemps. Chaque soir, une lampe s'allumait sur l'autre rive, chez les Demeurants, et le Bassin répondait.

Chacun pour sa réserve

Le Pacte voulait que les greniers s'ouvrent les années de faim. Mais la pierre du milieu était couchée, et certains disaient que le Pacte dormait. Chaque communauté se referma sur ce qu'elle avait ; les survivants, dit-on, en gardèrent un mot pour la chose qui compte le plus dans l'année : la réserve. Pour se chauffer, on coupa jusqu'au dernier les saules têtards du vallon de l'ouest, que les familles des Saules taillaient pour l'osier avec les Tresseurs. On le fit sans le dire à personne. Le Pacte disait pourtant : « Ce qu'on prend, on le dit. »

Pour manger, on vida l'étang de ses poissons et l'on coupa les roseaux au printemps, en pleine saison des nids, ce que les familles des Saules, de mémoire d'homme, n'avaient jamais fait. Les Tresseurs se retirèrent vers l'ouest. Ils ne répondirent plus aux sifflets des familles des Saules, qui savaient siffler leur langue. Un Tresseur, disait-on, n'oublie pas une offense : il la noue. Ces trois offenses sont dans leurs tresses, et ils les chanteraient encore.

La vallée qui a faim

Le quatrième hiver, un Lourd descendit du nord à travers les Hauts Bois. Les Veilleurs fermèrent le col devant lui : ce fut la Veille du Col, qu'on appelle aussi l'Hiver du Lourd. Au pire moment, le Bassin perdit les hauts pâturages, les pins et le fer riche.

Les voyageurs cessèrent de s'arrêter. La règle en court encore sur les routes : « On ne s'arrête pas dans une vallée qui a faim. » Puis les familles partirent, à pied, vers le Sud, et se fondirent dans les Basses-Terres. Au dernier hiver, il ne restait sur la rive ouest que quelques familles et les derniers Veilleurs. En face, la lampe des Demeurants s'allumait toujours, et l'on répondait encore.

Prélude

Depuis l'Automne rouge, le pont était rompu et la rive est perdue. La disette durait depuis trois hivers. Sans le Pacte, chaque communauté s'était refermée sur ses réserves. Des trois gardes, il n'en restait que deux : la vigie était tombée au Dernier Feu, avec Mahaut et onze des leurs. Au nord, les Veilleurs tenaient encore le col et, au bord de la rivière, le pin du Guetteur, où veillait l'un d'eux, Hask.

Au-dessus du col, les Veilleurs surveillaient depuis des générations un banc de roche fendu. Des coins et des étais le retenaient, « pour le jour où ». Le jour où n'était jamais venu. Le banc restait là, gris sous le givre, suspendu au-dessus du passage, et les bergers passaient dessous sans lever les yeux.

Cet hiver-là fut plus dur encore dans les Hautes Landes, au nord. Les signes descendirent par les Hauts Bois, l'un après l'autre. Dans la bergerie des hauts pâturages, les bergers trouvèrent des brebis mortes. Ce n'étaient pas des loups : elles étaient ouvertes comme des sacs. Il y eut des empreintes grandes comme des auges, des arbres brisés à hauteur de toit. Puis il n'y eut plus un oiseau. Du haut de son pin, Hask vit ce qui venait. Il le dit en quatre mots : « Une colline qui marche. »

Le passage

Les bergers s'enfuirent vers le Bassin par le col, avec leurs dernières bêtes. Ils descendirent serrés dans le passage, le troupeau devant eux, sur un sol que le gel avait durci. Derrière, le Lourd suivait leur odeur. Il allait lentement, comme vont les Lourds : plus haut qu'un toit, voûté, couvert de mousse et de terre. Personne ne le vit en entier.

Ils étaient sept au-dessus du col. Quand les dernières bêtes eurent passé, ils tirèrent les coins et pesèrent sur les leviers. Le banc s'effondra et remplit le col. Le fracas roula longtemps d'un escarpement à l'autre. Un peu plus à l'est, du côté du Bassin, un pan de l'escarpement tomba aussi. Quatre Veilleurs restèrent dessous.

Le Lourd arriva devant la roche fraîchement brisée. Il demeura là une nuit et un jour, immobile dans le froid, « comme quelqu'un qui a oublié ce qu'il venait chercher ». Puis il se détourna et repartit vers le nord, vers les landes d'où il était descendu. Personne ne l'avait combattu. La pierre avait suffi.

Le prix

Des sept qui montèrent au banc, trois revinrent parmi les leurs. Les quatre autres reposent sous la roche tombée du côté du Bassin, dans la terre qu'ils avaient gardée. On l'appela l'éboulis des Veilleurs. Le Registre des Seuils les compta comme il comptait tous les morts, sans éloge, en une ligne datée du quatrième hiver.

La vallée perdit aussi les Hauts Bois, au pire moment, en pleine disette. Là-haut s'étendaient les pâturages où montaient les troupeaux d'été. Là-haut, les Veilleurs coupaient leurs pins, « un arbre pour un hiver ». Là-haut enfin, les forgerons des pâtres travaillaient le fer riche dont on faisait les outils du Pacte. Tout cela était désormais derrière la pierre, hors d'atteinte d'un Bassin qui avait faim.

Il y eut enfin Hask. Le Veilleur du pin du Guetteur était resté de l'autre côté quand le col s'était fermé. Son pin se dressait au bord de la rivière, du mauvais côté de la pierre. Personne ne sait ce qu'il devint. Il ne compte ni parmi les quatre de l'éboulis, ni parmi les trois qui en revinrent.

Ce qui en resta

La bergerie des hauts pâturages ne servit plus. Les bergers restèrent dans le Bassin avec ce qu'ils avaient sauvé de bêtes, puis ils partirent avec les autres, à pied, vers le Sud. L'office des Veilleurs, qui n'avait plus ni vigie ni col à garder, s'éteignit ; les derniers d'entre eux se tinrent autour de Gisla jusqu'au Départ. À l'heure de rendre la vallée, ceux qui restaient choisirent de laisser le col fermé, comme le pont rompu : le fer des Hauts resterait hors d'atteinte, et personne ne convoiterait plus la vallée.

Au pied de l'escarpement, la roche arrachée avait mis au jour une veine de fer rouillé. Elle était maigre, mais à portée du Bassin, sans col à franchir. On l'appelle le dernier don des Veilleurs. Le Bassin, dont les villages de bois sont retournés à l'herbe, ne garde que deux marques humaines : le cairn du promontoire, qui est un souvenir, et l'éboulis des Veilleurs, qui est une tombe.

Il en resta aussi une façon de parler. En quelques hivers, la vallée avait tiré les coins deux fois : sous les arches du pont, la nuit où maître Hérel ne remonta pas, et au-dessus du col, le jour où quatre Veilleurs restèrent sous la pierre. Le pont et le col lui ont donné sa locution la plus grave. « Tirer les coins », c'est consentir à perdre pour sauver.

Les derniers de la rive ouest

Il ne restait sur la rive ouest que quelques familles et les derniers Veilleurs, serrés autour de Gisla, Dame d'Edranor. Avec eux se trouvait Isaure, la dernière Répondante connue, l'une de ces très rares personnes que la terre écoute. Les autres familles étaient parties l'une après l'autre, à pied, vers le Sud, au fil des Longs Hivers. Ceux qui restaient résolurent de partir à leur tour, et que la vallée ne serait plus ni convoitée ni pleurée.

Le pont était rompu, le col fermé. Ce qui rendait la vallée désirable, la pierre des Marches et le fer des Hauts, était hors d'atteinte. Ils choisirent de n'y rien changer. La veille du départ, les familles des Vergers, passées sur la rive ouest pendant la Nuit des Arches, allumèrent le feu du soir une dernière fois. En face, le feu des Demeurants, les survivants restés sur la rive est, répondit. Les deux lueurs brûlèrent tard, chacune sur sa berge.

Le serment du menhir

Les Pierres des Échos restaient de l'autre côté de l'eau, au-delà du pont rompu, leur pierre du milieu couchée depuis l'Automne rouge. Le menhir des Prés, lui, se trouvait sur le chemin du Sud : une pierre seule, dressée par les Oyants à l'écart, dans les prairies extérieures, où l'on entaillait les droits de pâture depuis la Paix de la Levée. Les partants s'y arrêtèrent. Le vent pliait l'herbe alentour. Gisla prononça trois fois le serment : « Nous rendons la vallée. Que nul des nôtres ne revienne avant que trois générations aient passé et que l'herbe ait couvert nos chemins. Que notre nom se taise jusque-là. »

Au temps du Pacte, un Répondant se tenait au cercle pour chaque serment et s'en portait garant. Un serment prêté devant une pierre levée ne lie personne par magie : la pierre le garde, rien de plus. On disait aussi que, si la terre l'a entendu, il revient trois fois, et qu'on n'oublie plus alors qui a juré quoi. La tradition rapporte que celui-ci ne revint qu'une fois, et qu'Isaure le fit revenir encore, et encore. Ce jour-là, dit-on, elle oublia le visage de sa mère. « Tout rappel se paie d'un oubli. »

La route du Sud

Puis ils reprirent la route du Sud, avec le Registre et le titre. Gisla avait clos le Registre sur une ligne de sa main. Au moment de quitter les prés, elle redit le vieux dicton du Pacte : « Ce ne sont pas les murs qui font un royaume, mais ceux qui y vivent. » Elle ne laissait pas un mur debout. Dans les Basses-Terres, les exilés tinrent parole : on ne chanta plus la vallée, on n'en parla plus aux enfants.

Quelques familles des Saules ne prirent pas la route du Sud : elles partirent vers l'ouest, au bord des Grandes Lennes. Leurs descendants, les Gens des Saules, y vivent en petits hameaux de vanniers et de pêcheurs. Ils sifflent encore quelques mots de la langue des Tresseurs, et disent toujours Edravel pour la vallée.

Quand les derniers hommes furent partis, les Tresseurs retirèrent les chevilles des madriers qui menaient à leurs îlots. Ils laissèrent le chemin sombrer, « comme on ferme la porte derrière des hôtes qui s'en vont ». Sur la rive est, les Demeurants n'avaient rien juré. Chaque soir, leur feu s'allumait encore face au Bassin vide, et plus rien ne lui répondait.

Un temps sans registre

Gisla avait emporté le Registre vers le Sud ; après elle, personne ne tint la plume. Dans le Bassin, les maisons de bois, de torchis et de chaume ne laissèrent rien. Les champs devinrent des prairies. La halle sans mur du garde des serments disparut si bien qu'on ignore aujourd'hui où elle se dressait. L'herbe reprit un à un les chemins que plus personne ne suivait.

Deux seulement lui résistèrent : les abords empierrés du pont rompu, que des siècles de charrois avaient tassés, et, sur l'autre rive, la ruelle du hameau des Vergers, que d'autres foulaient encore. À la trouée de la levée, où l'on comptait jadis les bêtes, les poutres du ponceau pourrirent, puis rompirent. Dans le vallon de l'ouest, les arbres restaient où ils étaient tombés. Personne ne vint dégager le seuil des Saules, et les chablis s'y entassèrent.

Les Demeurants

Sur la rive est, pourtant, des gens vivaient toujours. C'étaient les survivants de la vigie, tombée la nuit du Dernier Feu, et quelques familles des Vergers qui n'avaient pas pu, ou pas voulu, passer le pont avant sa chute : les Demeurants. Le Serment de l'Oubli ne les liait pas. Au printemps qui avait suivi l'Automne rouge, ils avaient relevé le hameau sur la pente qui regarde le Bassin, pour que chaque rive voie les feux de l'autre.

Ils n'étaient que quelques maisons. Ils soignaient le verger et, quand un arbre mourait, en replantaient un à la même place ; les derniers greffés sont de leur main. Ils reprenaient un peu de pierre dans la vieille fosse de la carrière, pour leurs fondations et leur puits. Ils cuisaient du charbon dans la chênaie du sud-est et, à chaque nouvelle lune, en laissaient une part aux Suies avec du pain, dans l'anneau de pierres. Ils tinrent ainsi la Paix de suie, lune après lune. Pour les Suies, ils étaient « ceux du charbon ».

Le feu du soir

Chaque soir, ils allumaient un feu face au Bassin vide. Jusqu'au Départ, la rive ouest avait répondu ; désormais, rien ne répondait. Pour qui ? Peut-être pour personne, par habitude. Nul ne l'a écrit. Pour rester, ils ne donnaient qu'une raison, toujours la même, et elle parlait d'arbres. Leurs pas, chaque jour, gardaient la ruelle ouverte. Le vieux dicton le disait déjà : un chemin est un écho qu'on entretient.

Même l'oubli s'use

Dans le Sud, Garance, saignée par sa guerre, fut abattue par ses voisins en moins d'une génération. Son rouge sombre lui survécut, sur le dos d'hommes sans maître. Les exilés s'étaient fondus dans les Basses-Terres ; on n'y chantait plus la vallée, on n'en parlait plus aux enfants. Ceux qui en savaient le chemin moururent sans l'apprendre à personne.

Trois générations passèrent, et l'herbe couvrit les chemins. Le terme du Serment était échu. La tradition rapporte qu'alors des enfants du Sud se mirent à chanter des airs de la vallée que leurs parents ne chantaient plus. Personne ne les leur avait appris, ou plus personne ne s'en souvenait. Certains y virent un signe ; d'autres, l'usure d'un silence trop long. Les Demeurants avaient un proverbe : « Même l'oubli s'use. » Il y a une quarantaine d'hivers, des hommes vêtus de ce rouge sombre remontèrent la rive est. Avec eux s'acheva le Temps de l'Oubli.

Prélude

Le Serment de l'Oubli, juré au Départ pour trois générations, était échu, et l'oubli s'usait. Sur la rive est vivaient encore les Demeurants, que le Serment ne liait pas : quelques maisons, un verger, une meule dans la chênaie, et chaque soir un feu face au Bassin vide.

Dans le Sud, une guerre venait de finir. Elle laissait sur les routes des hommes qu'elle n'avait pas rendus à leurs champs, et ces déserteurs s'étaient mis en bandes. Ils portaient la hache, le casque et le rouge sombre qui, depuis la chute de Garance, habille les hommes sans maître ; on les appelle les Rouges-tabards. L'une de ces bandes remonta la rive est. Elle ne venait pas pour la pierre, comme Garance autrefois : elle cherchait où passer l'hiver.

Les signes se suivirent. Les Suies ne vinrent plus à la charbonnière. Des fumées montèrent au sud. Dans la terre de la chênaie, des roues qu'on ne connaissait pas laissèrent leurs ornières. C'était l'automne : les pommes tombaient dans l'herbe du verger et, à la charbonnière, une meule était montée, prête pour le feu.

La bataille

La bande arriva par le sud-est, par le chemin qui longe le verger. Les Demeurants ne comptaient que quelques foyers, et pour toute arme, des haches. La plus âgée, Oda, ne chercha pas à défendre les murs. Elle ordonna la fuite vers la forêt profonde, avec ce que chacun pouvait porter.

La forêt profonde était la lisière de l'inconnu ; même au temps du Pacte, on n'y allait qu'à plusieurs, et jamais pour y passer la nuit. Mais le pont était rompu, et la bande tenait le chemin. Il n'y avait pas d'autre côté où aller. La nuit du Dernier Feu, déjà, les familles de la vigie avaient trouvé refuge sous ces arbres. Leurs descendants y retournaient.

Trois hommes restèrent en arrière. Ils se postèrent dans la ruelle, à la clôture du verger, la hache à la main, et tinrent le passage. Derrière eux, les autres disparaissaient sous les arbres. Aucun récit n'a gardé leurs noms. Personne ne sait combien d'hommes vinrent contre eux, ni combien de temps ils tinrent. On sait seulement que les autres eurent ce temps-là.

Puis la bande entra dans le hameau. Il était vide. Elle éventra une caisse, renversa un tonneau, vida l'auge et emporta les vivres. Dans leur fuite, les Demeurants avaient oublié des sacs et une réserve de bois ; ils avaient laissé leurs charrettes, au hameau comme à la carrière, et jusqu'aux outils des carriers. À la charbonnière, la meule montée ne fut jamais allumée.

La vallée vide ne nourrit pas la bande. De l'autre côté de la rivière, le Bassin était retourné à l'herbe, et le pont rompu n'y menait plus. La bande repartit vers le Sud avant l'hiver. On dit, mais ce n'est qu'une rumeur, qu'une de ses charrettes ne revint pas.

Le prix

Aucun registre ne fit le compte : depuis le Départ, personne n'écrivait plus rien dans la vallée. Le compte tient pourtant en peu de lignes. Trois hommes à la ruelle, qu'on ne retrouva pas, ni eux ni leurs haches. Un hameau pillé. Un verger qui perdit ceux qui le soignaient. Une meule restée froide.

Le reste ne se compte pas. Ce jour-là, la vallée des Échos cessa d'être habitée par des hommes. Pendant des générations, les feux du soir s'étaient répondu d'une rive à l'autre ; depuis le Départ, un seul brûlait encore sur la pente, pour personne. Ce soir-là, il ne fut pas allumé, ni le soir suivant, ni aucun de ceux qui vinrent après, aussi loin que portent les récits.

Les Demeurants disaient : « On ne quitte pas des arbres qu'on a plantés. » Sur l'ordre d'Oda, ils les quittèrent. Ils avaient tenu la Paix de suie jusqu'au bout, gardé le verger, entretenu le feu du soir. Ils ne rompirent rien : ils laissèrent tout.

Ce qui en resta

Les Demeurants ne revinrent jamais, et personne ne sait où ils allèrent. Le verger cessa d'être soigné. Depuis le Pacte, on avait toujours replanté chaque arbre mort à la même place ; quatre arbres moururent après la fuite, et personne ne les remplaça. Les clôtures tombèrent. Les ronces entrèrent dans le hameau.

La ruelle, elle, dura. Des siècles de charrois et de pas l'avaient tassée, et les Demeurants l'avaient foulée jusqu'au dernier jour. Ce fut le dernier chemin foulé de la vallée, et le dernier à s'effacer. Il ne s'effaça pas tout à fait. L'herbe est patiente ; ici, elle n'a pas encore fini.

Des survivants de la bande regagnèrent les Basses-Terres. Dans les tavernes, ils racontèrent l'aventure : une vallée vide, un pont cassé à quatre piles, une tour sur un éperon. Gisla, la dernière Dame d'Edranor à vivre dans la vallée, avait juré le silence pour les siens ; ce furent des hommes qui n'avaient rien juré qui reparlèrent de la vallée. Elle recommençait d'exister dans les récits.

Ces récits firent leur chemin. Bien des hivers plus tard, l'héritier du titre de Seigneur d'Edranor les entendrait, et y reconnaîtrait le pont et la tour dont parlait le Registre. Ceux qui avaient chassé de la vallée ses derniers habitants furent aussi ceux qui la rendirent au Sud, en paroles. Sur la pente d'en face, la ruelle attend encore des pas.

Une vallée sans témoin

Quand le vent se leva, la vallée était vide depuis le Temps des Bandes. Les Demeurants avaient fui le hameau des Vergers devant une bande de déserteurs, et plus aucun feu ne brûlait le soir, ni sur une rive ni sur l'autre. Le Registre des Seuils se taisait depuis le Départ, et nul n'entendit passer la tempête. Comme tout ce qui arriva depuis ce silence, elle ne se lit que dans ce qu'elle a laissé à terre.

Ce que le vent coucha

Au nord-ouest, le Marais des Saules n'avait plus personne depuis que ses familles étaient parties, les unes vers le Sud, les autres vers l'ouest. Pendant le Temps de l'Oubli, des arbres morts s'étaient entassés dans le seuil qui y mène, et personne ne les avait dégagés : de vieux chablis, comme les bûcherons appellent les arbres tombés. Cette nuit-là, le vent coucha trois grands chênes en travers. Le seuil se ferma. Derrière, le vallon humide où l'on taillait jadis l'osier resta seul avec son bois mort ; plus loin, vers la roselière, les madriers dormaient sous l'eau depuis le Départ.

De l'autre côté de la rivière, sous la canopée de la forêt profonde, tomba un arbre qui était déjà vieux quand on bâtit le pont : on l'appelle le géant abattu. Il gît là de tout son long, sa motte de racines retournée vers le ciel. Au nord, dans les Hauts Bois, derrière le col que les Veilleurs avaient fermé, un autre géant fut jeté à terre parmi les pins et les épicéas. C'est le chablis du nord.

Ceux qui sont restés

Deux arbres tinrent. Sur la rive est, face au Bassin, le chêne du Tertre resta debout au-dessus de la tombe des bâtisseurs du pont et des morts de la vigie. Dans les Hauts Bois, au bord de la rivière, le pin du Guetteur tint aussi : c'est de là que le Veilleur Hask, pendant la Veille du Col, avait vu venir le Lourd. On les appelle « ceux qui sont restés ». Les Demeurants disaient : « On ne quitte pas des arbres qu'on a plantés. » Ils avaient fui devant la bande, et nul ne sait où ils allèrent. Le chêne, lui, était encore là.

Ce qu'on en dit

Les Tresseurs, qui nouent leur mémoire en cordes de jonc, disent que ce vent « a défait l'oubli ». Les gens du Sud répondent qu'un vent n'est qu'un vent. Une chose est sûre : le terme du Serment de l'Oubli était passé, et les déserteurs du Temps des Bandes avaient déjà ramené la vallée dans les récits des tavernes du Sud. Ce que le vent a couché se voit encore.

Au premier feu

Environ vingt-cinq hivers plus tard, trois couples allumèrent un feu dans le Bassin. Les trois chênes barraient toujours le seuil des Saules, l'écorce gagnée par la mousse. Le géant abattu reposait dans la forêt profonde, le chablis du nord derrière l'éboulement du col. Personne n'y avait touché. Que le seuil soit un jour dégagé ou qu'il reste tel que le vent l'a laissé, rien n'en est écrit. La tempête avait fermé un passage. Le reste commence avec ce feu.

Un titre sans terre

Dans le Sud, une guerre que les gens n'appellent pas autrement que « la Guerre » s'éteignit par épuisement. De mauvaises récoltes s'ajoutèrent aux champs brûlés. Le Sud avait faim. Beaucoup de familles se retrouvèrent sans terre, et les Basses-Terres débordèrent de bras sans ouvrage.

Le titre de Seigneur d'Edranor échut alors à un nouveau porteur, par le sang, par un serment ou par un don : on ne sait lequel. Ce porteur, c'est vous. Depuis Gisla, la lignée se transmettait ce titre sans terre, et un coffre avec lui. Le porteur l'ouvrit. Il y trouva les derniers feuillets du Registre des Seuils, l'acte du Serment de l'Oubli et un coin de chêne noirci, tiré du pont. On dit que c'est le dernier que maître Hérel ait tenu en main, la nuit où il fit tomber les arches.

Le pont à quatre piles

Il lut le Registre jusqu'à la dernière ligne, celle où Gisla rendait la vallée à l'herbe. Il entendit aussi le récit que des déserteurs, revenus du nord une quarantaine d'hivers plus tôt, avaient laissé dans les tavernes des Basses-Terres : une vallée vide, un pont cassé à quatre piles, une tour sur un éperon. Il reconnut le pont et la tour. Les trois générations du Serment avaient passé depuis longtemps. Un titre sans terre ne valait rien, et le Registre disait que la terre garde ce qu'on lui donne.

L'appel

Dans les bourgs du Sud, il fit crier un appel qui tenait en une phrase : « La terre à qui la travaille, le toit à qui le bâtit. » Il ne promettait ni or ni part des récoltes, et ne réclamait ni impôt ni dîme. Il promettait une vallée, des consignes et un registre.

Aucun suzerain ne le soutint ni ne l'arrêta. Pour les seigneuries du Sud, la vallée était une terre sans maître. Certaines virent ces départs d'un bon œil : autant de bouches en moins. D'autres lorgneraient peut-être vers le nord si la vallée se remettait à prospérer. Dans les tavernes, on parlait de conquête. L'appel, lui, parlait de reprise.

Trois couples

Il n'avait pas d'armée. Il suivit l'usage : une seigneurie se fonde à six, comme, dit-on, le premier village du Bassin. Trois couples partirent les premiers. C'étaient des cadets, des veufs remariés, des artisans dont l'atelier avait brûlé, tous sans terre. Dans le Sud, beaucoup de ces gens portaient comme nom celui d'un lieu qu'ils avaient quitté et où ils ne reviendraient pas. Le seigneur leur confia trois tentes, deux charrettes, un peu de bois, de pierre, de vivres et de bûches. Lui ne campa pas avec eux : ces toits de toile étaient ceux des familles.

Le premier feu

Ils arrivèrent par le sud, au printemps, à travers la campagne. Après la Dernière Borne, le dernier hameau habité, il n'y avait plus de route : trois jours de terre vide. Au bout s'ouvrit le Bassin des Échos, large, bas et désert. Sur la rivière sans gué, un pont n'avait plus que ses piles. Au-delà se dressaient une tour ruinée sur un éperon et un chêne énorme sur un tertre.

Ils dressèrent les tentes, rangèrent les charrettes et allumèrent un feu. Il n'y avait ni champ, ni pâture, ni garnison, ni chapelle. Le soir venu, sur l'autre rive, aucun feu ne répondit. C'est de ce premier feu que partent le compte des jours et l'Année 1. Selon la coutume, on n'en balaie pas les cendres.

La chronique d'Edranor s'était tue le jour du Départ. Elle reprend par une ligne qui commence toujours ainsi : « Trois couples fondent le bourg : … » Les Six n'ont plus de nom : chaque fondation leur en donne. Le reste n'est écrit nulle part. Viendrez-vous en personne, gouvernerez-vous par vos consignes et un prévôt, ou attendrez-vous que le promontoire ait sa maison ? Le pont sera peut-être rebâti, la vieille vigie relevée, le col déblayé. Aux marges, des peuples plus anciens se souviennent encore du Pacte. Ce que vous ferez de cette terre, la chronique s'en souviendra.